jueves, 2 de diciembre de 2010

Tutto Fellini/I



Escribí y publiqué las siguientes líneas en octubre de 1993, poco después de la muerte de Federico Fellini (1920-1993), hace casi 20 años. Fuera de algunos elementos de estilo, no he cambiado prácticamente nada. Sirva este texto desenterrado como puerta de entrada a Tutto Fellini, la retrospectiva del cineasta italiano que inicia hoy en la Cineteca Nacional. En la medida de lo posible, aquí daremos cuenta de todas las películas. De todas formas, ya las vimos todas. Será cuestión de volver a verlas. La programación completa fellinesca, aquí.
Y el texto desenterrado, a continuación:

Federico Fellini ha muerto. Poco importa decir de qué, menos aún apuntar su edad y todavía menos solazarnos con el apoteósico velatorio que para rendirle homenaje le construyeron sus compañeros en los entrañables estudios de Cinecittá.
Acaso sí sea necesario recordar que ganó más de una vez premios en Cannes o Venecia y que obtuvo hasta en cuatro ocasiones el Oscar; tal vez sea imprescindible apuntar que aborrecía el futbol -juraba no haber visto un juego completo en toda su vida y yo quiero creerle fervientemente- y más aún la tevé. Pero todo esto y otras cosas más -que veía poco cine contemporáneo, que se autodefinía como un nostálgico empedernido, que adoraba a Laurel y Hardy, que se negaba continuamente a dar entrevistas- son sólo algunos datos anecdóticos, biográficos o filmográficos que sriven para llenar un par de inútiles cuartillas y llegar a la conclusión -también inútil- de que Fellini fue el más grande cineasta de todos los tiempos, por lo menos hasta que se mueran Bergman, Kurosawa o Bresson, los tres más viejos autores fílmicos que quedan vivos.
Siempre le he sacado la vuelta a los obituarios fílmicos porque fuera de decir lo obvio -causas de fallecimiento, vida personal, filmes importantes, premios obtenidos- hay poco que agregar. ¿Qué decir, por ejemplo, de la muerte también reciente de Vincent Price, el invencible y -pensábamos equivocadamente nosotros- atormentado científico loco de tantas cintas de horror? ¿Qué agregar a la desaparición repentina de River Phoenix, el prostituto gay y narcoléptico de la cult-movie Mi Camino de Sueños, joven estrella en ascenso si las había? Me gustaría que en el caso del irredimible y perverso Vincent alguien reviva su cuerpo en algún tenebroso rito satánico, como en incontables ocasiones sucedió en los góticos filmes de la casa Hammer que protagonizó durante más de una década. El segundo caso -el de River Phoenix- me aterra: morir a los 23 años no es una tragedia, es sólo la confirmación banal de que estamos irremediablemente solos.
Y así precisamente -muy solo- se sentía Fellini antes de perder el conocimiento en sus dos semanas de silenciosa agonía. "Me siento un objeto, una cosa. La sala, con sus luces frías, parece (el campo de concentración nazi de) Mathausen" confesó el delirio fílmico hecho carne antes de morir.
Tal vez Fellini no estuviera tan solo. En la encuesta mundial que realiza cada diez años la revista británica Sight and Sound preguntando a críticos de cine y cineastas acerca de su top-ten personal de las mejores películas en la historia del cine, Fellini ya había recibido un (no tan) sorpresivo homenaje de parte de sus compañeros directores. Cineastas tan alejados entre sí como Denys Arcand, Héctor Babenco, Michael Cimino, Atom Egoyan, William Friedkin, Terry Gilliam, Krzysztof Kieslowsky, Neil Jordan, Paul Mazursky, John McNaughton, Nikita Mijalkov, Martin Scorsese, Susan Seidelman, Jerzy Skolimowsky, Fernando Solanas o Edward Yang apuntaron en su top-ten alguna o algunas películas fellinescas -principalmente 8 1/2, La Strada y La Dolce Vita. Incluso un cineasta tan influyente e importante en el cine mundial como Scorsese apuntó un exclusivo top-five y en el primer lugar anotó 8 1/2. Woody Allen -que no participó en la encuesta- declaró poco después de la muerte de Fellini que ésta era la pérdida más importante que ha tenido el cine en el siglo XX.
¿A qué se debe esta adoración casi unánime de tan disímbolos cineastas de todo el mundo? ¿Y por qué los cine-críticos encuestados en Sight and Sound muestran un menor entusiasmo ante la obra del realizador del Satiricón? ¿Acaso Fellini era un cineasta apto sólo para cineastas? Dificilmente. La explicación, creo, es más sencilla: Fellini ha sido el autor fílmico más envidiado de todos los tiempos; envidiado, claro está, por todos sus compañeros realizadores.
Si existió un director fílmico que haya plasmado sus ideas con la más absoluta libertad creativa que se tenga memoria dentro de una industria cinematográfica nacional, ese fue precisamente Federico Fellini. Si hubo un realizador que como alter-ego tuvo a uno de los más encantadoras presencias cinematográficas de todos los tiempos -Marcelo Mastroianni- ese fue precisamente Federico Fellini. Si existió un cineasta que como cómplice y acompañante tuvo los acordes musicales de uno de los más completos compositores que haya dado el cine -Nino Rota- ese fue precisamente Federico Fellini. Si hubo un director post-neorrealista que huyó del academicismo acartonado, que nunca ocultó su veta sentimental chaplinesca y que nunca temió a la repetición incansable o al agotamiento creativo, ese fue precisamente Federico Fellini.
Toda la obra fellinesca y el mismo Federico Fellini vivieron una dolce vita. Fellini articuló una sintáxis fílmica inconfundible, entró al cine a dictar sus propias reglas, nunca se inclinó ante el convencional gusto del público que para él parecía tan lejano y siempre estuvo desafiando su mismo éxito obtenido.
Un solo Federico Fellini nos hace falta y todos los delirios fílmicos que han sido, son, y serán se encuentran desvalidos.

26 comentarios:

Anónimo dijo...

Buena oportunidad para ver de nuevo algo de Fellini, y en una sala de cine.

Jorge

Anónimo dijo...

Mi estimado Ernesto, muy buen texto, pero tengo la impresión de que te has ablandado con el paso del tiempo... ¿será que todos los críticos empiezan como Rafael Lemus burlándose y denostando contra todo -incluso contra el propio arte que más uno quiere- y con los años terminas como C. Domínguez Michel adorando cualquier cosa que te haga pasar un buen rato? ¿eso será la madurez?
ANONIMO S.

Diezmartinez dijo...

Anónimo S: Muy buena pregunta. No tengo respuesta. Este texto lo escribí hace mucho, hace casi 20 años. Aunque supongo que te refieres a otros textos en donde aparezco blandito.

PS. Algo es cierto: cuando uno tiene 25 años cree que uno es infalible y que todos los demás son imbéciles en cuanto a juicios cinematográficos se refiere. A los 44 no puedo pensar igual. A lo mejor eso sí es madurez. A lo mejor.

Diezmartinez dijo...

Anónimo S: Por cierto, contigo ya van dos personas que me dicen que antes era más como Rafael Lemus. No sé si sea bueno o malo.

Anónimo dijo...

Caray, Ernesto, yo opino igual que Anónimo. Pero fuera de eso, y pido una disculpa si no había que decirlo, y a falta de leer más textos de aquella época, tu pluma era más aguda antes, escribías (o te esforzabas?) más y mejor.

En fin, gran, gran, gran texto. Felicitaciones (con 20 años de atraso).
Yo, confienso mi ignorancia y me avergüenzo de ella, no conozco nada de Fellini. Por dónde recomendarías empezar, Ernesto?

Creo que es de esas figuras totem, "adoradas" por muchos, y que pocos en verdad conocen. Por ejemplo, Los Miserables, de Hugo, en su versión íntegra y no resumida.

Saludos

Diezmartinez dijo...

Anónimo de las 16:52: Yo empezaría por El Sheik Blanco, Las Noches de Cabiria y La Strada. Luego, I Vitelloni, Amarcord, Roma... Y, luego, con todo lo demás.

PS. Ok, ok... Ya entendí. Antes era mejor. Y escupía más lejos (albureros, abstenerse).

Guillermo dijo...

Chispas, ¿entonces ocho y medio tendría que verse al final? Yo fui la primera que vi.

Diezmartinez dijo...

Guillermo: Pues se supone que es un cine un poco más dificil que asir que todas las anteriores. Pero es mi cinta favorita de Fellini.

Miguel dijo...

De los grandes creo que es de los pocos que terminó a mi gusto muy mal, no puedes comparar las peliculas de los 50´s y 60´s con sus obras finales, pero bueno con eso es más que suficiente, mis favoritas la dolce vita y amarcord. Dichosos los que lo vayan a descubrir.

Julio Flomar dijo...

Rafa, digo, Ernesto: Iba a poner que me gustó mucho este post pero después de leer los comentarios que te dejaron ya no sé si ponerlo, parece que te quieren retirar esos Anónimos.
También quiero dejar claro que me abstuve --haciendo gala de un singular esfuerzo-- de referirme a lo de blandito y lo de escupir más lejos.

Joel Meza dijo...

Ah canijos, había olvidado que Fellini y Phoenix murieron por las mismas fechas. Leyendo tu no-obituario se me vino de golpe este recuerdo (¿¿¿amarcord???). Esa semana fui al videoclub que empieza con block y termina con buster a rentar algo de él y, al preguntar al dependiente, me contestó "no tenemos nada de Fellini, pero tenemos varias de River Phoenix..."
---
Sobre lo otro y hablando de recuerdos, lo primero que debo haber leído tuyo fue, hace más de veinticinco años, una historia corta, una reinterpretación del E.T., visitando, si la memoria no me falla, nuestro país en plena Revolución Moral de la Sociedad. O algo así. A mí me hizo reir mucho. Unos años después vendrían los textos sobre cine, que conocí primero en alguna revista "de sociedad y cultura" y luego en el periódico.
¿Más y mejores? Podría asegurar que ahora son muchos más que entonces. ¿Mejores? Quién sabe, objetivamente. Los lectores también vamos creciendo junto con el escritor. Según yo, la cara que me devuelve el espejo todos los días me hace pensar que soy más guapo que hace veinte años.

Por cierto, cuando publiqué por primera vez un artículo de cine en un periódico, hace unos nueve años, mi mamá lo leyó mientras desayunaba. Terminó, lo hizo a un lado, simplemente dijo "escribes como Diezmartínez" y tomó el otro periódico, para leer tu columna...
'uta, chinches recuerdos... mejor voy por algo de Fellini.

Guillermo dijo...

¿Quièn entiende a la gente? Primero que porque Ernesto los "pendejea" y ahora que porque ya se volvió "nice guy". Decídanse.

Diezmartinez dijo...

Miguel: Sí, tienes razón. Su cine perdió impulso en sus últimos años. Aunque, la verdad, Ginger y Fred es una maravilla de ligereza.

Julio: Eres todo un caballero.

Guillermo: Es que pendejeo de manera bonita, como nice guy.

Champy dijo...

Oye.... alguna vez has sentido otra desolación similar "cinematográficamante hablando?

2046

Diezmartinez dijo...

Sí, con Hitchcock y Buñuel, pero estaba en la secundaria/preparatoria y todavía no escribía (más bien, no publicaba), así que el asombro de que se fueran esos dos señores, tema de conversación cotidiana en la casa, fue muy grande pero no pude articularlo.

Recientemente, con Kubrick, Kurosawa, Bergman... Nombres que se vuelven como parte de la familia. Medio enfermo, supongo.

Anónimo dijo...

Ernesto: No tengo mucho tiempo de leerte habitualmente y tampoco he conseguido tu libro (me imagino que en él podría leer textos tuyos mas "viejitos"), así que no puedo juzgar si te ablandaste. Pero lo que actualmente hace que te lea es que creo que eres un texto muy receptivo, lo que me imagino que se va desarrollando con los años.

Por ejemplo, eso me gustó cuando leí tu texto de "El Camarógrafo".

Oye, ¿vas a publicar reseñas de películas de Fellini los próximos días?

Saludos,

Jorge

Diezmartinez dijo...

Jorge: Esa es la idea. De hecho, tengo textos no publicados de Fellini. Los voy a buscar y revisar.

Abraham dijo...

Ña, puras mafufadas, puras mafufadas.

No hay tiempo de ver a Fellini, pero me apunto para Miyazaki, que a fin de cuentas muchos de los DVD's del Fellini son rebaratos, creo que hasta sale más barato que ir al cine.

Insisto, puras mafufadas con usted oiga. Quien lo viera tan entusiasta.

Abraham dijo...

Antes de ir a dormir, para los que gusten de mafufadas de a gratis o que no puedan ir la cineteca:

Canal 22 México, Ciclo Federico Fellini

Ginger y Fred
Viernes 3, 10:00 PM (ups, ya se la perdieron, pero pues pueden celebrar la navidad, en la cineteca o entrarle al DVD, ni hablar)

Ensayo de orquesta
Sábado 4, 10:00 PM

El jeque blanco
Viernes 3, 2:00 AM (por si hy algún desvelado hoy por aquí)
Retransmisión sábado 11, 10:00 PM

Las noches de Cabiria
Viernes 17, 10:00 PM

Julieta de los espíritus
Sábado 18, 10:00 PM

Guillermo dijo...

"a fin de cuentas muchos de los DVD's del Fellini son rebaratos, creo que hasta sale más barato que ir al cine"


¿Eh?

Diezmartinez dijo...

Guillermo: Sí, en DVD nacionales me ha tocado ver un par de Fellinis a 40/50 pesos: Ensayo de Orquesta y La Strada, para ser específicos. Nada más. Los demás Fellinis están en Criterion y en otras distribuidoras no muy baratas que digamos.

Guillermo dijo...

"Guillermo: Sí, en DVD nacionales me ha tocado ver un par de Fellinis a 40/50 pesos: Ensayo de Orquesta y La Strada, para ser específicos. Nada más. Los demás Fellinis están en Criterion y en otras distribuidoras no muy baratas que digamos."

A eso me refiero. El único DVD que he visto en Región 4 a precio decente es Ensayo de Orquesta (sinceramente, no recuerdo si también la Strada). Fuera de ahí puro Criterion, o sea que conseguir Fellini así es un lujo.

Abraham dijo...

Búsquele bien don, hay varias más de Fellini a menos de $50.00. Alguna vez me tocó ver 8 1/2 a $35.00, y no tiene mucho. En el mixup hay varias a ese precio. 50 varitos, llévelo, llévelo.

Guillermo dijo...

"Búsquele bien don"


¿Cómo que don? Si Ernesto apenas tiene 44.

Diezmartinez dijo...

Abraham: Ya casi tengo todo lo de Fellini que me interesa. Pero de todos modos me voy a fijar, por si encuentro algo que no tenga a ese precio.

Guillermo: En el twitter eso es ya pertenecer a la tercera edad. Yo que te digo...

Joel Meza dijo...

Por ahí en los bb también anda 8 1/2 bara bara, si uno espera las especiales de 3x2 y por el estilo. Don.